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Silogismos de la amargura 


Lectulandia 


Silogismos de la amargura, segundo libro de E. M. Cioran publicado en 
Francia, en 1952, es uno de los títulos fundamentales de la obra de este 
pensador apátrida, nacido en Rumanía en 1911, demoledor de ideas 
preconcebidas. En él están presentes sus temas de reflexión predilectos: el 
tiempo y la historia, los abismos del alma y el vacío, el arte, la religión, la 
soledad, el amor..., todos ellos sometidos al implacable examen de un 
observador llamémosle «des-interesado», totalmente distanciado, ajeno 
incluso, a las ambiciones, los poderes, y los afanes del mundo torturado que 
él mismo somete a la lógica equívoca de sus «silogismos», porque, como 
expresa él mismo, es preciso «conservar para la Duda el doble privilegio de 
la ansiedad y de la ironía». 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


La presente traducción ha sido hecha en colaboración con el autor, quien 
ha realizado, especialmente para esta edición, modificaciones importantes 
en el texto original francés. 


París, julio 1982. 
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Atrofia del verbo 


Formados en la escuela de los veleidosos, idólatras del fragmento y del estigma, 
pertenecemos a un tiempo clínico en el que únicamente nos importan los casos. Sólo 
nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus 
profundidades mudas. Si deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido. 

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha sus decepciones, 
que no sabe hacerlas fructificar. 


¡Tantas páginas, tantos libros que fueron fuentes de emoción para nosotros, y que 
releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la propiedad de los adjetivos! 


Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podría multiplicar la 
suma de obras maestras. 


Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo sería letra 
muerta, inquietud convencional, doctrina filosófica. 


No queremos seguir soportando el peso de las «verdades», continuar siendo sus 
víctimas o sus cómplices. Sueño con un mundo en el que se muriera por una coma. 


¡Cuánto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre todo) que, por 
delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los demás y que renunciaron al suyo 
por temor a poseerlo! 


Si Moliere se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, —con el suyo— 
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habría parecido periodista. 


Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expresión es propia de 
quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un apoyo sólido, se aferran a las 
palabras —sombras de realidad—, mientras los otros, seguros de sus convicciones, 
desprecian su apariencia y descansan cómodamente en el confort de la improvisación. 


Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambición, a la sociedad. 
Se vengarán de haber renunciado a ello. 


La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios. 


Plutarco, hoy, escribiría las Vidas paralelas de los fracasados. 


El romanticismo inglés fue una acertada mezcla de láudano, exilio y tisis; el 
romanticismo alemán, de alcohol, provincia y suicidio. 


Algunos seres deberían haber vivido en ciudades alemanas de la época romántica. 
¡Imaginamos tan bien a un Gérard von Nerval en Tubinga o en Heidelberg! 


La capacidad de aguante de los alemanes no tiene límites; y ello hasta en la 
locura: Nietzsche soportó la suya once años, Hólderlin cuarenta. 
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Lutero, encarnación del hombre moderno, asumió toda clase de desequilibrios: un 
Pascal y un Hitler cohabitaban en él. 


«... Sólo lo verdadero es digno de ser amado». —De ahí provienen las lagunas de 
Francia, su rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti-poesía, su anti-metafísica. 

Más aún que Descartes, influyó Boileau sobre todo un pueblo, censurando su 
genio. 


El Infierno —tan exacto como un atestado; 

El Purgatorio —falso como toda alusión al Cielo; 

El Paraíso —muestrario de ficciones y de insulseces... 

La Trilogía de Dante constituye la más alta rehabilitación del diablo emprendida 
por un cristiano. 


Shakespeare: cita entre una rosa y un hacha... 


Fracasar en la vida es acceder a la poesía —sin el soporte del talento. 


Sólo los espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza. 


La mención de los incordios administrativos («the law' delay, the insolence of 
office»), entre los motivos que justifican el suicidio, me parece la cosa más profunda 
que haya dicho Hamlet. 
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Agotados los modos de expresión, el arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un 
universo privado e incomunicable. Todo estremecimiento inteligible, tanto en pintura 
como en música o en poesía, nos parece, con razón, anticuado o vulgar. El público 
desaparecerá pronto: el arte le seguirá de cerca. 

Una civilización que comenzó con las catedrales tenía que acabar en el 
hermetismo de la esquizofrenia. 


Aun hallándonos a mil leguas de la poesía, dependemos de ella todavía por esa 
súbita necesidad de aullar —último estadio del lirismo. 


Ser un Raskolnikov —sin la excusa del crimen. 


Sólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en medio de las 
palabras, ese miedo a derrumbarse con todas las palabras. 


¡No poder volver a la época en que ningún vocablo estorbaba a los seres, al 
laconismo de la interjección, al paraíso del alelamiento, al estupor gozoso anterior a 
los idiomas. ..! 


Es fácil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las propias taras. 


Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio. 


Los románticos fueron los últimos especialistas del suicidio. Desde entonces se 
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improvisa... Para mejorar su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo. 


Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es tan peligroso 
como desposeer a la filosofía de su jerga. ¿Las creaciones del espíritu se reducen a la 
transfiguración de bagatelas? ¿Existiría únicamente alguna sustancia fuera de lo 
articulado, en el rictus o la catalepsia? 


Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a sí mismo nos 
habrá exasperado en vano. 


Mónadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas prudentes y de las 
anomalías previstas: más de un signo anuncia la hegemonía del delirio. 


Las fuentes de inspiración de un escritor son sus vergúenzas; quien no las 
descubra en sí mismo o las eluda está condenado al plagio o a la crítica. 


Todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dostoyevski que tuviera 
una cuenta en el banco. 


El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después de los 
isabelinos, ¿quién sabe aún matar a sus personajes? 


La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos renunciar 
definitivamente a concebir una locura que, penetrando en los cerebros, los hiciera 
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estallar. 


Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el tono de la 
decepción. 


Quien poseyendo los rudimentos de la misantropía quisiera perfeccionarse en ella, 
debe frecuentar la escuela de Swift: aprenderá así a dar a su desprecio por los 
hombres la intensidad de una neuralgia. 


Baudelaire introdujo la fisiología en la poesía; Nietzsche, en la filosofía. Con 
ellos, los trastornos de los órganos se elevaron a canto y a concepto. Proscritos de la 
salud, a ellos les incumbía asegurar una carrera a la enfermedad. 


Misterio, palabra de la que nos servimos para engañar a los demás, para hacerles 
creer que somos más profundos que ellos. 


Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la 
moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugía demoníaca, a la 
generosidad de su hiel. Lo que permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, 
es su ferocidad. ¿Afirmación gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro 
agresivo, libro venenoso entre todos. 


El público se precipita sobre los autores llamados «humanos» porque sabe que no 
tiene nada que temer de ellos; detenidos como él a medio camino, le propondrán un 
compromiso con lo Imposible, una visión coherente del Caos. 
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La negligencia verbal de los pornógrafos procede con frecuencia de un exceso de 
pudor, de la vergúenza de mostrar su «alma», y sobre todo de nombrarla: no existe 
palabra indecente en ningún idioma. 


Que una realidad se oculte detrás de las apariencias es, a fin de cuentas, posible; 
que el lenguaje pueda reproducirla, sería ridículo esperarlo. ¿Por qué, pues, adoptar 
una opinión en lugar de otra, retroceder ante lo trivial o lo inconcebible, ante el deber 
de decir y escribir cualquier cosa? Un mínimo de cordura nos obligaría a sostener 
todas las tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la destrucción. 


El miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por encima de sus 
posibilidades y a añadir a las mentiras vividas otras muchas que toma prestadas o 
forja. Bajo toda Obra completa yace un impostor. 


El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de existir: es una víctima 
del «sentido» de la vida. 


Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con puñal. 


El Espíritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se enriquece a su 
costa, la saquea, se regocija de sus miserias; vive del bandidaje. La civilización debe 
su éxito a las proezas de un bandido. 
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El «talento» es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de 
equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una existencia verdadera aquellos a 
quienes la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por ello difícil de 
imaginar un universo más falso que el universo literario, o un hombre más 
desprovisto de realidad que el hombre de letras. 


La salvación sólo es posible mediante la imitación del silencio. Pero nuestra 
locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos 
químicamente ligados a la palabra. 


La búsqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje 
considerado como un fin en sí mismo, como rival de la «realidad»; la manía verbal, 
incluso en los filósofos; la necesidad de renovarse a nivel de las apariencias)... 
características de una civilización en la que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y 
el gramático sobre el sabio. 


Goethe, artista completo, es nuestro antípoda. Ajeno a lo inconcluso, a ese ideal 
moderno de la perfección, se negó a comprender los riesgos de sus contemporáneos; 
en cuanto a los suyos, los asimiló tan bien que no los padeció en absoluto. Su claro 
destino nos desmoraliza; tras haberlo explorado intentando en vano descubrir en él 
secretos sublimes o sórdidos, nos quedamos con las palabras de Rilke: «No tengo 
órganos para Goethe». 


Nunca se criticará demasiado al siglo xIx por haber favorecido esa ralea de 
glosadores, esas máquinas de leer, esa malformación del espíritu que encarna el 
Profesor —símbolo de la decadencia de una civilización, de la degradación del gusto, 
de la supremacía del trabajo sobre el capricho. 

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer 
el inventario de los proyectos de los demás... Todo comentario a una obra es ramplón 
o inútil, pues todo lo que no es directo es nulo. 

En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la teología. Al 
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menos tenían la excusa de enseñar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que 
ahora nada escapa a su competencia asesina. 


Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es nuestro descaro frente al 
Misterio. Lo hemos incluso desbautizado: así nació el Absurdo... 


Superchería del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insólito, adornar las 
pequeñas desgracias, vestir el vacío, existir por la palabra, por la fraseología del 
suspiro o del sarcasmo. 


Resulta increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no haya hecho renunciar 
a nadie a tener una vida. 


Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Verdad, en el pasado 
me interesé —inútilmente— por bastantes disciplinas. Comenzaba a afianzarme en el 
escepticismo cuando tuve la idea de consultar, como último recurso, la Poesía: ¿quién 
sabe?, me dije, quizá me sea útil, quizás esconda bajo su arbitrariedad alguna 
revelación definitiva. Recurso ilusorio: ella me hizo perder hasta mis 
incertidumbres... 


Para quien haya respirado la Muerte, ¡qué desolación el olor del Verbo! 


Estando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de ello. Gracias a 
los esnobs que le compadecen o le maltratan, goza todavía de cierta reputación. Pero 
¿durante cuánto tiempo será aún interesante? 
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—Tenía talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Se le ha olvidado. 
—Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para ser mal 
comprendido. 


Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir ideas oscuras. 


¿Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar suyo esa «llaga 
de nueve aberturas» que es el cuerpo según la Bhagavad-Gita. —¿La sabiduría? 
Sufrir dignamente la humillación que nos infligen nuestros agujeros. 


El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se consagra con 
ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los medios. Luego, la ingenua 
posteridad se apiada de él... 


Casi todas las obras se componen de destellos de imitación, estremecimientos 
aprendidos y éxtasis robados. 


Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de vocablos, del 
cáncer de la palabra. 


Europa no se encuentra todavía lo suficientemente en ruinas como para que pueda 
florecer en ella la epopeya. Sin embargo, todo hace prever que, celosa de Troya y 
dispuesta a imitarla, proporcionará un día temas tan importantes que ni la novela ni la 
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poesía le bastarán... 


Admiraría sin límites a Omar Jayyam, sus tristezas sin réplica, si no hubiera 
conservado una última ilusión: desgraciadamente creía aún en el vino. 


Lo mejor de mí mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se lo debo a mis 
raras conversaciones con algunos canallas amargos, canallas inconsolables que, 
víctimas del rigor de su cinismo, no podían dedicarse ya a ningún vicio. 


Más que un error de fondo, la vida es una «falta de gusto» que ni la muerte, ni 
siquiera la poesía, logran corregir. 


En este «gran dormitorio», como llama un texto taoísta al universo, la pesadilla es 
la única forma de lucidez. 


Es preferible no dedicarse a las letras cuando, poseyendo un alma oscura, se está 
obsesionado por la claridad. No se dejarán tras de sí más que suspiros inteligibles, 
pobres residuos del rechazo de ser uno mismo. 


En los tormentos del intelecto hay una decencia que difícilmente encontraríamos 
en los del corazón. 
El escepticismo es la elegancia de la ansiedad. 


Ser moderno es chapucear en lo Incurable. 
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Tragicomedia del discípulo: he reducido a polvo mi pensamiento para ir más lejos 
que los moralistas, quienes sólo me habían enseñado a desmenuzarlo... 
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El estafador de abismos 


Todo pensamiento debería recordar la ruina de una sonrisa. 


Con mucha precaución merodeo alrededor de lo profundo, le sonsaco algunos 
vértigos y me escabullo como un estafador de abismos. 


Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por la dialéctica o 
los sauces llorones. 


Mucho antes de que la física y la psicología hubieran aparecido, el dolor 
desintegraba a la materia y la angustia al alma. 


Esa especie de malestar que se siente cuando se intenta imaginar la vida cotidiana 
de los grandes hombres... Sobre las dos de la tarde, ¿qué hacía Sócrates? 


Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos que han sido 
concebidas por mamíferos. 


Una poesía digna de ese nombre comienza por la experiencia de la fatalidad. Sólo 
los malos poetas son libres. 


No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna categoría sobre la que 
reposar mi frente. En cambio, ¡qué almohada el Caos! 
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Para vengarnos de quienes son más felices que nosotros, les inoculamos —a falta 
de otra cosa— nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son 
contagiosos. 


Nada apaga mi sed de dudas: ¡si tuviera el cayado de Moisés para hacerlas brotar 
incluso de la roca! 


Fuera de la dilatación del yo, fruto de la parálisis general, no existe ningún 
remedio contra las crisis de abatimiento, contra la asfixia en la nada, contra el horror 
de no ser más que un alma dentro de un salivazo. 


Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado demasiado para 
empobrecerla ejercitándome en ella. 


Una moda filosófica se impone como una moda gastronómica: se refuta igual una 
idea que una salsa. 


Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas. 


En las épocas en que el Diablo prosperaba, el pánico, el horror, los desórdenes 
eran males que gozaban de protección sobrenatural: se sabía quién los provocaba, 
quién dirigía su expansión; abandonados hoy a sí mismos, se transforman en «dramas 
interiores» o degeneran en «psicosis», en patología secularizada. 
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A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su frivolidad: así, 
hoy, a la idea de la Nada... ¡Qué caducos nos parecen la Materia, la Energía, el 
Espíritu! Afortunadamente el léxico es rico: cada generación puede sacar de él un 
vocablo tan importante como los otros —inútilmente difuntos. 


La planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para enfermar; en el 
hombre se exaspera la anomalía de todo lo que respira. 

La Vida, combinación de química y estupor... ¿Acabaremos refugiándonos en el 
equilibrio del mineral? ¿Franquearemos retrocediendo el reino que de él nos separa 
para imitar a la piedra normal? 


Obligándonos a sonreír, sucesivamente, a las ideas de aquellos a quienes 
mendigamos, la Miseria convierte nuestro escepticismo en sustento. 


Desde que recuerdo, no he hecho más que destruir en mí el orgullo de ser hombre. 
Y deambulo por la periferia de la Especie como un monstruo temeroso, sin la 
envergadura suficiente para aullar en nombre de otra manada de monos. 


El Hastío nivela los enigmas: es un ensueño positivista... 


Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como a la intuición. 


Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé dónde morir. 
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Deber de la lucidez: alcanzar una desesperación correcta, una ferocidad apolínea. 


Si la felicidad es tan rara, es porque sólo se alcanza después de la vejez, en la 
senilidad, favor reservado a muy pocos mortales. 


Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres 
la de nuestra impostura. La deshonestidad de un pensador se reconoce en la suma de 
ideas precisas que avanza. 


Petulante, me hundí en lo Absoluto; emergí troglodita. 


La muerte plantea un problema que sustituye a todos los demás. ¿Hay algo más 
funesto para la filosofía, para esa ingenua creencia en la jerarquía de las 
perplejidades? 


El cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia atenúa. 


La filosofía sirve de antídoto contra la tristeza. Y hay quienes creen aún en la 
profundidad de la filosofía. 


En este universo provisional, nuestros axiomas sólo tienen un valor de sucesos. 
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La Angustia era ya un producto corriente en la época de las cavernas. 
Imaginemos la sonrisa del hombre de Neandertal si hubiera previsto que los filósofos 
llegarían un día a reclamar su paternidad. 


El error de la filosofía consiste en ser demasiado soportable. 


Los abúlicos, que dejan las ideas tal como son, deberían ser los únicos que 
tuvieran acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian, el dulce desbarajuste 
cotidiano se convierte en tragedia. 


La ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede decir de ellas 
cualquier cosa. 


El escéptico quisiera sufrir, como los demás, por las quimeras que hacen vivir. No 
lo consigue: es un mártir de la sensatez. 


Objeción contra la ciencia: este mundo no merece la pena ser conocido. 


¿Cómo se puede ser filósofo? ¿Cómo se puede tener el descaro de atacar del 
tiempo, de la belleza, de Dios y de todo lo demás? El espíritu se infla y brinca sin 
vergienza. Metafísica, poesía —impertinencias de piojo... 
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Estoicismo de feria: ser un apasionado del Nil admirari, un histérico de la 
ataraxia. 


Aunque pudiera luchar contra un ataque de depresión, ¿en nombre de qué 
vitalidad me ensañaría con una obsesión que me pertenece, que me precede? 
Encontrándome bien, escojo el camino que me place; «tocado», ya no soy yo quien 
decide: es mi mal. Para los obsesos no existe opción alguna: su obsesión ha elegido 
ya por ellos. Uno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la 
nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir. Preguntarse si se es 
libre o no: bagatela a los ojos de un espíritu a quien arrastran las calorías de sus 
delirios. Para él, ensalzar la libertad es dar pruebas de una salud indecente. 

¿La libertad? Sofisma de la gente sana. 


No contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone imaginarios; es un 
ser para quien la irrealidad existe, debe existir; sin ello, ¿dónde encontraría la ración 
de tormentos que le exige su naturaleza? 


¿Por qué no podría yo compararme a los mayores santos? ¿Acaso he derrochado 
menos locura para salvaguardar mis contradicciones que la derrochada por ellos para 
superar las suyas? 


Cuando la Idea buscaba un refugio, debía de estar carcomida para no encontrar 
más que la hospitalidad del cerebro. 


Técnica que practicamos a costa nuestra, el psicoanálisis degrada nuestros 
riesgos, nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de nuestras impurezas, de 
todo lo que nos hacía curiosos de nosotros mismos. 
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Que haya o no solución a los problemas, eso no preocupa más que a una minoría; 
que los sentimientos no tengan ninguna salida, que no desemboquen en nada, que se 
pierdan en ellos mismos, he ahí el drama inconsciente de todos, el insoluble afectivo 
que cada uno sufre sin pensar en él. 


Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la 
vida... 


Con un poco más de fiebre en el nihilismo, me sería posible —negándolo todo— 
sacudir mis dudas y triunfar sobre ellas. Pero sólo tengo el gusto de la negación, no 
su don. 


Haber conocido la fascinación de los extremos... y haberse detenido en algún 
lugar situado entre el diletantismo y la dinamita. 


Debería ser lo Intolerable, y no la Evolución, el tema preferido de la biología. 


Mi cosmogonía añade al caos original una infinidad de puntos suspensivos. 


Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros. 
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Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo profana su solución. 


Lo patético revela una profundidad de mal gusto —como esa voluptuosidad de la 
sedición en la que se complacieron un Lutero, un Rousseau, un Beethoven, un 
Nietzsche. Los grandes acentos —plebeyez de los solitarios... 


Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor dicho, que lo crea... 


¿Podría soportar un solo día sin esta caridad de mi locura que a diario me promete 
el Juicio Final para el día siguiente? 


Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos demasiado: 
desaparece. El dolor lo suscita únicamente para desenmascarar su irrealidad. 


El pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita la incoherencia 
y la dispersión de las cosas que quiere aprehender. Con ideas «fluidas» se extiende 
uno sobre la realidad, se adhiere uno a ella, pero no se la explica. Así, se paga caro el 
«sistema» que no se ha deseado. 


Lo Real me produce asma. 


Nos repugna llevar hasta sus últimas consecuencias un pensamiento deprimente, 
aunque sea inatacable; lo soportamos hasta el momento en que nos afecta las 
entrañas, en que comienza a ser malestar, verdad y desastre de la carne. —Nunca he 
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leído un sermón de Buda o una página de Schopenhauer sin verlo todo de color 
roSa... 


Encontramos Sutileza: 

en los teólogos. Al no poder probar lo que proponen, están obligados a practicar 
tal cantidad de distinciones que con ellas perturban el espíritu —que es lo que desean. 
¡Qué virtuosismo se necesita para clasificar a los ángeles en decenas de especies! Y 
eso sin insistir en Dios: su «infinito» ha malogrado numerosos cerebros, 
desgastándolos; 

en los ociosos —en los mundanos, en las razas indolentes, en todos aquellos que 
se alimentan de palabras. La conversación, madre de la sutileza... Por haber sido 
insensibles a ella, los alemanes se hundieron en la metafísica. Por el contrario, los 
pueblos habladores, los antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del 
espíritu, sobresalieron en la técnica de las futilidades; 

en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engaño, llevan una 
vida doble y falsa: la insinceridad —por necesidad— excita la inteligencia. Seguros 
de sí mismos, los ingleses son aburridos: pagan de esa manera los siglos de libertad 
que han podido vivir sin recurrir a la astucia, a la sonrisa hipócrita, a las artimañas. Se 
comprende así por qué, en el polo opuesto, los judíos poseen el privilegio de ser el 
pueblo más despierto; 

en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos y mentir: la 
mentira es una forma de talento, mientras que el respeto de la «verdad» corre parejo 
de la grosería y de la tosquedad; 

en los tarados que no se hallan internados, —en los pervertidos con quienes un 
código penal ideal soñaría. 


Cuando uno es joven, practica la filosofía, menos para buscar en ella una visión 
que un estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina el delirio que las ha producido, 
sueña con imitarlo y exagerarlo. La adolescencia se complace en el malabarismo de 
las alturas; en los pensadores ama al saltimbanqui; en Nietzsche nos gustaba 
Zaratustra, sus poses, sus payasadas místicas, verdadera feria de cumbres... Su 
idolatría de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista que una tensión 
interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que interpreta y acepta el devenir. De 
ello tenía que resultar una falsa imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario 
pasar por ahí, por la orgía filosófica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a 
ello no conocerán jamás sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese culto; no 
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comprenderán nunca las raíces de la decepción. 

Como Nietzsche, creíamos en la perpetuidad de nuestros trances; gracias a la 
madurez de nuestro cinismo, fuimos más lejos aún que él. La idea del superhombre 
nos parece hoy una mera lucubración; entonces la encontrábamos tan exacta como un 
dato experimental. Así se eclipsó el ídolo de nuestra juventud. 

Pero ¿qué Nietzsche —en el caso de que hubiera varios— permanece aún? El 
experto en decadencias, el psicólogo agresivo —no solamente observador como los 
moralistas— que escruta como un enemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos 
los extrae de sí mismo, como los vicios que denuncia. ¿Se ensaña con los débiles?, 
practica la introspección; y cuando ataca la decadencia, describe su propio estado. 
Todo su odio se dirige indirectamente contra sí mismo. Proclama sus debilidades y 
las erige en ideal; si se detesta, el cristianismo o el socialismo sufren las 
consecuencias. Su diagnóstico del nihilismo es irrefutable: porque él mismo es 
nihilista y lo confiesa. Panfletario enamorado de sus adversarios, no habría podido 
soportarse de no haber combatido contra sí mismo, de no haber instalado sus miserias 
en otro lugar, en los demás: se vengó en ellos de lo que él fue. Habiendo practicado la 
psicología como héroe, propone a los apasionados de lo Inextricable una diversidad 
de callejones sin salida. 

Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de repudiarle 
continuamente sin acabar con él. Espíritu nómada, es un experto en variar de 
desequilibrios. Ha sostenido siempre el pro y el contra de todo: es el procedimiento 
de quienes se dedican a la especulación por no haber podido escribir tragedias o 
dispersarse en múltiples destinos. —Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus 
histerias, nos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han sido 
provechosas. Él inauguró la era de los «complejos». 


El filósofo «generoso» olvida, en detrimento de sí mismo, que de un sistema sólo 
sobreviven las verdades nocivas. 


En la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filosofía, yo decidí, 
como todo el mundo, hacer una tesis. ¿Qué tema escoger? Quería uno manido e 
insólito a la vez. Cuando creí haberlo encontrado corrí a comunicárselo a mi profesor. 

—-¿Qué le parece una Teoría general del llanto? Me siento capaz de desarrollar 
ese tema. 

—Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografía. 

—Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldará con su autoridad — 
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le respondí con un tono de impertinencia y de triunfo. 
Pero como, impaciente, me miraba con desdén, decidí en el acto liquidar al 
discípulo que había en mí. 


En la Antigiedad, el filósofo que no escribía, pero pensaba, no se exponía al 
desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el 
absoluto del vulgo; a quienes no producen se les considera «fracasados». Sin 
embargo, esos «fracasados» habrían sido los sabios de otros tiempos; ellos 
rehabilitarán a nuestra época por no haber dejado trazas en ella. 


Se acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestionado todo, no 
tendrá ya de qué dudar; será entonces cuando realmente suprimirá su juicio. ¿Qué le 
quedará? Divertirse o dormitar —la frivolidad o la animalidad. 


Más de una vez he logrado entrever el otoño del cerebro, el desenlace de la 
conciencia, la última escena de la razón, y luego una luz que me helaba la sangre. 


Hacia una sabiduría vegetal: abjuraría de todos mis terrores por la sonrisa de un 
árbol... 
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Tiempo y anemia 


¡Qué cerca me siento de aquella vieja loca que corría detrás del tiempo, que 
quería atrapar un trozo de tiempo! 


Existe una relación entre las deficiencias de nuestra sangre y nuestro 
extrañamiento en el tiempo: tantos glóbulos blancos, tantos instantes vacíos... ¿No 
proceden nuestros estados conscientes de la decoloración de nuestros deseos? 


Sorprendido en pleno mediodía por el delicioso espanto del vértigo, ¿a qué 
atribuirlo? ¿A la sangre, al cielo azul? ¿O a la anemia, situada a medio camino entre 
los dos? 


La palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo comprender al alma. 


Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres como un epitafio 
en medio de un circo. 


En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena crisis de epilepsia 
como en una tierra prometida. 


Cuanto más difuso sea el objeto de una pasión, mejor ella nos destruye; la mía fue 
el Hastío: sucumbí a su imprecisión. 
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El tiempo me está prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me agarro a él o lo 
contemplo, pero sin estar jamás dentro de él: no es mi elemento. Y en vano espero un 
poco de tiempo de los demás. 


La leucemia es el jardín donde florece Dios. 


La fe, la política o la violencia menoscaban la desesperación; por el contrario, 
todo deja intacta a la melancolía: ella sólo podría cesar con nuestra sangre. 


El hastío es una angustia larval; el tedio, un odio ensoñador. 


Nuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de las momias. 


Sólo la ansiedad, utopía negra, nos suministra precisiones sobre el futuro. 


¿Vomitar? ¿Rezar? El Vacío nos eleva a un cielo de Crucifixiones que nos deja en 
la boca un regusto a sacarina. 


Durante mucho tiempo creí en las virtudes metafísicas de la Fatiga: es cierto que 
nos hunde en las raíces del Tiempo; pero ¿qué nos traemos de él? Algunas futilidades 
sobre la eternidad. 
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«Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caído en el interior». 
Estas palabras de un enfermo mental valen más que el conjunto de las obras de 
introspección. 


Cuando todo se vuelve insípido a nuestro alrededor, qué tónico la curiosidad de 
saber de qué manera perdemos la razón. 


¡Si nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la apatía por el 
dinamismo del remordimiento! 


Comparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan 
agradablemente insoportable que tiemblo de sólo pensar en agotar su terror. 


En un mundo sin melancolía los ruiseñores se pondrían a eructar. 


¿Alguien emplea continuamente la palabra «vida»? Sabed que es un enfermo. 


El interés que manifestamos por el "Tiempo emana de un esnobismo de lo 
Irreparable. 


Para iniciarse en la tristeza, en la artesanía de lo Indefinido, algunos tardan un 
segundo, otros una vida. 
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Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con frecuencia he 
cedido a la necesidad de asfixiarme en Dios. 


Sólo soy «yo» por encima o por debajo de mí mismo, en la rabia o el abatimiento; 
a mi nivel habitual, ignoro que existo. 


No es fácil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una fortuna que lo 
hace prosperar todo —tanto los éxitos como los fracasos. 


No podemos actuar más que en función de un tiempo limitado: un día, una 
semana, un mes, un año, diez años o una vida. Porque si, por desgracia, relacionamos 
nuestros actos con el Tiempo, tiempo y actos se evaporan; y es entonces la aventura 
en el Vacío, la génesis del No. 


Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su verdad... 


Conciencia del tiempo: atentado contra el tiempo... 


Gracias a la melancolía —ese alpinismo de los perezosos—, escalamos desde 
nuestro lecho todas las cumbres y soñamos en lo alto de todos los precipicios. 


Aburrirse es mascar tiempo. 
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El sofá, ese gran responsable, ese promotor de nuestra «alma». 


Tomo de pie una resolución; me acuesto —y la anulo. 


Aceptaríamos fácilmente las penas si la razón o el hígado no sucumbieran a ellas. 


He buscado en mí mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la 
dialéctica de la indolencia. ¡Es tan agradable malograrse...! 


Oblíguese a la gente a acostarse durante días y días: los colchones lograrían lo 
que ni las guerras ni los eslóganes han conseguido. Pues las maniobras del Tedio 
superan en eficacia a las de las armas y a las de las ideologías. 


Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un oficio hubiera 
reclamado... Los desbordamientos metafísicos son propios de los monjes, los 
libertinos y los pordioseros. Un empleo habría hecho hasta de Buda un simple 
descontento. 


¿Nuestros ascos? Desvíos del asco que nos tenemos a nosotros mismos. 


Cuando me sorprendo en un momento de rebelión, tomo un somnífero o consulto 
con un psiquiatra. Cualquier procedimiento es bueno para quien persigue la 
Indiferencia sin estar predispuesto a ella. 
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Premisa de los indolentes, esos metafísicos de nacimiento: el Vacío es la certeza 
que descubren, al final de su carrera y como recompensa a sus decepciones, la buena 
gente y los filósofos profesionales. 


A medida que liquidamos nuestras vergúenzas, nos quitamos nuestras máscaras. 
Pero llega un día en que nuestro juego se acaba: nos quedamos sin vergiienzas y sin 
máscaras. Y sin público. —Hemos presumido demasiado de nuestros secretos, de la 
vitalidad de nuestras miserias. 


Diariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamás me lo perdonará 
mi carne. 


Lo que arruina a la alegría es su falta de rigor; obsérvese, por otra parte, la lógica 
de la hiel... 


Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin 
saberlo. 


Deambulo a través de los días como una puta en un mundo sin aceras. 


Sólo intimamos con la vida cuando decimos —de todo corazón— una trivialidad. 
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Entre el Hastío y el Éxtasis se desarrolla toda nuestra experiencia del tiempo. 


¿Habéis triunfado en la vida? Jamás conoceréis el orgullo. 


Nosotros nos parapetamos detrás de nuestro rostro; al loco le traiciona el suyo. Él 
se ofrece, se denuncia a los demás. Habiendo perdido su máscara, publica su 
angustia, se la impone al primero que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscreción 
irrita. Es normal que se le espose y se le aísle. 


Sea por pasión del remordimiento o por insensibilidad, el caso es que nada he 
hecho por salvar el poco absoluto que encierra este mundo. 


El Devenir: una agonía sin desenlace. 


Contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la saciedad. No existen 
leprosos hastiados. 


La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface. 


Nada nos seduce tanto como la obsesión de la muerte; la obsesión, no la muerte. 


Esas horas en que me parece inútil levantarme aguzan mi curiosidad por los 


www.lectulandia.com - Página 35 


Incurables. Clavados a su cama y a lo Absoluto, ¡cuánto deben saber de todo! Sin 
embargo, yo sólo me parezco a ellos en el virtuosismo del torpor, en el interminable 
rumiar de las mañanas enteras pasadas en la cama. 


Mientras el tedio se limite únicamente a los asuntos del corazón, todo es aún 
posible; pero si se extiende a la esfera del juicio, estamos perdidos. 


Apenas se medita ya de pie, y menos aún andando. Fue nuestro empeño en 
conservar la posición vertical lo que originó la Acción; por ello, para protestar contra 
sus perjuicios, deberíamos imitar la postura de los cadáveres. 


La Desesperación es el descaro de la desgracia, una forma de provocación, una 
filosofía para épocas indiscretas. 


Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vacío, se deja de temer el futuro. El 
tedio opera prodigios: convierte la vacuidad en sustancia, es él mismo vacío nutritivo. 


Cuanto más envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya no sé, respecto a 
la muerte, qué tormento experimentar... 
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Occidente 


Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por haberme obstinado en 
repetirle que yo era más degenerado que él... 


En vano busca Occidente una forma de agonía digna de su pasado. 


Don Quijote representa la juventud de una civilización: él se inventaba 
acontecimientos; nosotros no sabemos cómo escapar a los que nos acosan. 


Oriente se interesó por las flores y el renunciamiento. Nosotros le oponemos las 
máquinas y el esfuerzo, y esta melancolía galopante —-último sobresalto de 
Occidente. 


¡Qué espectáculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento de futuro! 


Mil años de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de «psicología» le ha 
puesto la soga al cuello. 


Nuestra época quedará marcada por el romanticismo de los exilados. Se forma ya 
la imagen de un universo donde nadie tendrá derecho de ciudadanía. 
En todo ciudadano de hoy yace un apátrida futuro. 


A través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pueblos manifiestan 
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su vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la revolución rusa y la amenaza eslava. 
Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo invade; sin 
embargo, su carrera no ha acabado todavía: le falta aún llevar el luto de la latinidad. 


«Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales». Siendo nuestro 
mal la historia, el eclipse de la historia, debemos insistir en las palabras de Valéry, 
agravar su alcance: sabemos ahora que la civilización es mortal, que galopamos hacia 
horizontes de apoplejía, hacia los milagros de lo peor, hacia la edad de oro del 
espanto. 


Por la intensidad de sus conflictos, el siglo xvI nos resulta más próximo que 
ningún otro; pero no se ven en nuestra época Luteros o Calvinos. Comparados a esos 
gigantes y a sus contemporáneos, somos pigmeos promovidos por la fatalidad del 
saber a un destino monumental. —A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin 
embargo, les superamos: en sus tribulaciones, ellos tenían el recurso, la cobardía de 
creerse entre los elegidos. La Predestinación, única idea cristiana aún tentadora, 
conservaba para ellos su doble carácter. Para nosotros, ya no hay elegidos. 


Escuchad a los alemanes y a los españoles explicarse: harán resonar en vuestros 
oídos siempre la misma cantinela: trágico, trágico... Es su manera de hacernos 
comprender sus calamidades, su forma de triunfar... 

Pasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, destino... Los pueblos 
demasiado próximos de sus orígenes disimulan así sus tristezas inoperantes. Es la 
discreción de los trogloditas. 


En contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado amablemente. 


Los pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo aproximado, que viven 
sus exageraciones verbales, son una catástrofe para los demás y para ellos mismos. Se 
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obstinan en lo trivial, toman en serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si 
a eso añaden una pasión por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no 
se puede esperar de ellos más que su ruina. Para corregir sus méritos, para remediar 
su profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocularles el virus de la farsa. 

La faz del mundo no habría sido la misma si Napoleón hubiera ocupado Alemania 
con marselleses. 


¿Se podría «meridionalizar» a los pueblos profundos? El futuro de Europa 
depende de la respuesta a esta pregunta. Si los alemanes se ponen a trabajar como 
antes, Occidente está perdido; igual que si los rusos no vuelven a encontrar su vieja 
afición a la pereza. Habría que desarrollar en ambos pueblos el gusto de la indolencia, 
de la apatía y de la siesta, seducirles con las delicias de la desidia y de la 
inconstancia. 

... A menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Siberia aplicarían a 
nuestro diletantismo. 


No existe evolución ni avance que no sea destructor, al menos en sus momentos 
de intensidad. 

El devenir de Heráclito desafía al tiempo; el de Bergson forma parte de las 
tentativas ingenuas y de las antiguallas filosóficas. 


Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrían de ciudad en ciudad 
anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que sus profecías tardaran en 
cumplirse. Podían desmandarse, dar rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre 
las muchedumbres; terapéutica ilusoria en una época como la nuestra, en la que el 
pánico, introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes. 


Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y añadir alguno más. 
Véase el caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, 
dominaban al mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, 
su poder se degrada: la abstinencia, lo mismo que la moderación, les ha resultado 
nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante crepúsculo 


www.lectulandia.com - Página 39 


de una institución. 


El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la 
aparición de la lucidez, con el reinado de los cobardes, de aquellos que, habiendo 
«comprendido» todo, no tienen ya nada que defender. 


Durante tres siglos, España guardó celosamente el secreto de la Ineficacia; sin 
haberlo usurpado, habiéndolo descubierto por sus propios medios, por introspección, 
ese secreto lo posee hoy todo Occidente. 


Hitler intentó, mediante la barbarie, salvar a toda una civilización. Su empresa fue 
un fracaso; no por ello dejará de ser, sin embargo, la última iniciativa de Occidente. 

Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. ¿De quién es la culpa si no 
ha sabido producir un monstruo de calidad diferente? 


Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel para Alemania. 
Tan indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglaterra contemporizó con la 
mediocridad; su «filosofía» estableció el valor de la sensación; su política, el del 
negocio. El empirismo fue su respuesta a las lucubraciones del Continente; el 
Parlamento, su desafío a la utopía, a la patología heroica. 

Ningún equilibrio político es posible sin nulidades de buena calidad. ¿Quién 
provoca las catástrofes? Los maniáticos de la agitación, los impotentes, los insomnes, 
los artistas fracasados que han llevado corona, sable o uniforme, y más aún que todos 
ellos, los optimistas, aquellos que esperan a costa de los demás. 


No es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo mismo que 
algunos pueblos, se complacen tanto en ella que desprestigian a la tragedia. 
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Los espíritus lúcidos, para dar un carácter oficial a su desaliento e imponérselo a 
los demás, deberían constituir una Liga del Desengaño. Quizá lograrían así atenuar la 
presión de la historia, hacer el futuro facultativo... 


Uno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamás se me ha 
ocurrido renegar del español que hubiera deseado ser... 


[.— Instintos vacilantes, creencias podridas, manías y chocheces. Por todas partes 
conquistadores jubilados, rentistas del heroísmo, frente a jóvenes Alaricos que 
acechan a las nuevas Romas; por todas partes, paradojas de linfáticos. En el pasado, 
las ocurrencias de salón atravesaban los países, desconcertaban a la estupidez o la 
aguzaban. Europa, coqueta e intratable, se encontraba en la flor de la edad; decrépita 
hoy, a nadie excita ya. Los bárbaros, sin embargo, esperan aún heredar sus galas y se 
irritan ante su larga agonía. 

1.— Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizás. El resto... ¿Por qué causa se 
detiene una civilización? ¿Por qué la pintura holandesa o la mística española sólo 
florecieron un instante? ¡Cuántas naciones han sobrevivido a su genio! Su ocaso es 
por ello trágico; el de Francia, Alemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un 
irreparable interno, del fin de un proceso, de un deber cumplido; es natural, 
explicable, justo; ¿podría ser de otra manera? Son países que han prosperado y se han 
arruinado juntos, por espíritu de competencia, de fraternidad y de odio; mientras 
tanto, en el resto del globo, el hampa nuevo almacenaba energías, se multiplicaba y 
esperaba. 

Tribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran potencia; llega el 
momento en que, resignados y agotados, ya sólo aspiran a un papel subalterno. 
Cuando se cesa de invadir, se acepta ser invadido. El drama de Aníbal fue haber 
nacido demasiado pronto; algunos siglos más tarde hubiera encontrado abiertas las 
puertas de Roma. El Imperio estaba vacante, como la Europa de hoy. 

TI11.— Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, 
del amor, de la religión, de la guerra, como para creer aún en algo; hemos perdido 
además tantos siglos en ello... La época de la perfección en la plenitud está 
terminada. ¿La materia de los poemas? Extenuada. ¿Amar? Hasta la chusma repudia 
al «sentimiento». ¿La piedad? Registrad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas 
más que los ineptos. ¿Quién desea aún combatir? El héroe está superado; únicamente 
la carnicería impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes, ya sólo 
capaces de hacer muecas ante lo irremediable. 
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¿Occidente? Una posibilidad sin futuro. 

IV.— No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los músculos, seremos 
cada día menos utilizables para cualquier fin: el primero que llegue nos maniatará. 
Contémplese a Occidente: desborda de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenían 
que acabar los cruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una misión 
cumplida. 

Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las lecciones de los 
crepúsculos. No es ése nuestro caso. ¡Qué terrible Mesías nos aguarda. ..! 


Quien por distracción o incompetencia detenga, aunque sólo sea un momento, la 
marcha de la humanidad será su salvador. 


Occidente progresa: ostenta tímidamente su chochez —envidio menos a quienes, 
habiendo visto zozobrar a Roma, creían gozar de una desolación única, 
intransmisible. 


Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto ya sólo poseen 
un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras. Occidente era esas verdades; ya 
no es más que esas ficciones, esas sombras. “Tan miserables como ellas, no puede 
verificarlas. Las arrastra, las expone, pero ya no las impone; han dejado de ser 
amenazadoras. De la misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de un 
vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo espectral. 


Después de todo, quizás este continente no haya jugado aún su última carta. ¿Y si 
se dedicara a desmoralizar al resto del mundo, a propagar su pestilencia? —Sería una 
manera de conservar su prestigio, de fascinar todavía. 


En el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hará con sus desechos, 
con la basura de todas partes, con la morralla de los continentes; aparecerá una 
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civilización caricaturesca, a la cual quienes produjeron la verdadera asistirán 
impotentes, humillados, postrados, para acabar refugiándose en la idiotez, donde 
olvidarán el esplendor de sus desastres. 
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El circo de la soledad 


Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso. 


Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace 
tiempo que me hubiera matado. 


El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es más que un 
ejercicio intelectual. 


Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una crueldad contenida, 
odiarse a sí mismo a falta de subordinados a quienes masacrar, de imperio al que 
aterrorizar, ser un Tiberio hambriento... 


Lo que irrita en la desesperación es su legitimidad, su evidencia, su 
«documentación»: puro reportaje. Considérese por el contrario, la esperanza, su 
generosidad en el error, su manía de fantasear, su rechazo del acontecimiento: una 
aberración, una ficción. Y es en esa aberración en lo que consiste la vida y de esa 
ficción de lo que se alimenta. 


¿César? ¿Don Quijote? ¿A cuál de los dos, presuntuosamente, quería yo 
parecerme? Poco importa. El hecho es que un día partí desde una región lejana a la 
conquista del mundo, de todas las perplejidades del mundo... 
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Cuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que en ella tan 
honrado es ser sacristán como proxeneta. 


Si debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaría en el aullido. 


Deja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuando se contenta 
con los que tiene a mano. 


Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo de nuestras 
posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros mismos. Y eso nunca se lo 
perdonaremos a los demás. 


A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a un salvavidas. 


¿Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos mentales, construir 
manicomios en cada rincón de la ciudad? 

Prohibid el juramento. 

Comprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su función terapéutica, la 
superioridad de su método frente al del psicoanálisis, las gimnasias orientales o la 
Iglesia. Comprenderéis sobre todo que gracias a sus maravillas, a su auxilio 
constante, la mayor parte de nosotros no somos criminales o estamos locos. 


Nacemos con tal capacidad de ilusión que otros diez planetas no podrían agotarla 
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—-la Tierra lo logra naturalmente. 


Levantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de milagros, y caer 
de nuevo en la cama para rumiar hasta la noche penas de amor y de dinero... 


He perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis neurosis. 


Nada delata tanto al vulgar como su rechazo a ser decepcionado. 


Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el cielo de la luz 
sonora que constituye, según el budismo japonés, una de las etapas que debe superar 
el sabio para triunfar sobre el mundo —-y sobre el dinero, añadiría yo. 


La peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la que discute su 
autenticidad. 


En mi infancia, mis amigos y yo nos divertíamos mirando trabajar al enterrador. A 
veces nos dejaba un cráneo con el que jugábamos al fútbol. Era para nosotros un 
placer que ningún pensamiento fúnebre empañaba. 

Durante muchos años viví en un ambiente de curas que habían impartido miles de 
extremaunciones; a pesar de ello, no conocí ninguno a quien la Muerte intrigara. Más 
tarde comprendí que el único cadáver del que se puede sacar algún provecho es el que 
se prepara en nosotros. 
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Sin Dios todo es Nada. ¿Y Dios? Nada suprema. 
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10 


El deseo de morir fue mi única preocupación; renuncié a todo por él, incluso a la 
muerte. 


En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hombre. Observad a un 
perro furioso o abúlico: parece como si esperara a su novelista o a su poeta. 


Toda experiencia profunda se formula en términos de fisiología. 


La lisonja transforma a una persona de carácter en una marioneta, y bajo la 
influencia de su dulzura, los ojos más vivos adquieren durante un instante expresión 
bovina. Insinuándose más allá de la enfermedad y alterando a la vez las glándulas, las 
entrañas y el espíritu, es la única arma de la que disponemos para dominar a nuestros 
semejantes, para pervertirlos y corromperlos. 


En el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad insatisfecha. 


Por necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he desembarazado del 
último pesado. 
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Cuantas más desgracias sufrimos, más fútiles nos volvemos: ellas cambian hasta 
nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos, ahogan en nosotros a la persona 
para despertar al personaje. 

... Si no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser más desgraciado de la 
tierra, hace tiempo que me habría hundido. 


Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita 
una ayuda, un destino... ¿No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su 
propia leyenda? En ese rechazo de durar, en ese horror de sí mismo, reside su excusa, 
como se decía antes, su «grandeza». 


¿Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos quedan aún tantos 
seres a quienes decepcionar? 


Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intolerancia, bajaría de 
buena gana a la calle a luchar y morir como un militante de lo Vago, como un 
incondicional del Quizás... 


Sueñas con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comunicar tu fuego a 
las palabras, ni siquiera has conseguido encender una sola... 


Derrochado mi dogmatismo en juramentos, ¿qué puedo hacer sino ser escéptico? 
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Justo en medio de importantes estudios, descubrí que iba a morir un día...; mi 
modestia desapareció de golpe. Convencido de que no me quedaba nada que 
aprender, los abandoné para poner al mundo al corriente de tan extraordinario 
descubrimiento. 


Espíritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente que merece la pena 
demoler las verdades. Es un técnico al revés, un pedante del vandalismo, un 
evangelista extraviado. 


Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sarcasmos. 


Dejad de pedirme mi programa: ¿acaso respirar no es uno? 


La mejor manera de alejarnos de los demás es invitarles a gozar de nuestros 
fracasos; así luego estamos seguros de odiarles para el resto de nuestros días. 


—-Debería usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas. 
—¿Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en borrar de mí los 
vestigios de Dios... Y ahora me encuentro desocupado para siempre. 


Todo acto halaga a la hiena que hay en nosotros. 


En lo más profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de repente la 
esencia de la muerte; percepción límite, rebelde a la expresión; desconcierto 
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metafísico que las palabras no pueden perpetuar. Ello explica por qué, en este tema, 
las interjecciones de una vieja analfabeta mos iluminan más que la jerga de un 
filósofo. 


La naturaleza creó a los individuos para aliviar al Dolor, para ayudarle a 
dispersarse a costa de ellos. 


Mientras que para asociar al placer la conciencia del placer se necesita la 
sensibilidad de un desollado vivo o una larga tradición de vicio, el dolor y la 
conciencia del dolor se confunden hasta en el imbécil. 


Escamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad —superchería de la 
introspección, maniobra de los delicados, diplomacia del gemido. 


Sólo se descubre un sabor a los días cuando se escapa a la obligación de poseer 
un destino. 


Cuanto más indiferentes me son las personas, más me turban; y cuanto más las 
desprecio, menos puedo acercarme a ellas sin tartamudear. 


Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el líquido obtenido parecería almíbar al 
lado de la hiel que segregan algunas tristezas. 


Que nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de víctima. 
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Más que una reacción de defensa, la timidez es una técnica, perfeccionada sin 
cesar por la megalomanía de los incomprendidos. 


Cuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcohólicos, debemos 
emborracharnos toda la vida para compensar la abrumadora herencia de sus virtudes. 


¿Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de sí mismo? 
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HI 


El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida. 


Si la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable sería el destino de quienes no 
hemos hecho nada en la vida. Pero en medio del absurdo general, nos alzamos 
triunfadores, piltrafas ineficaces, canallas orgullosos de haber tenido razón. 


Qué desasosiego cuando, inseguros de nuestras dudas, nos preguntamos: ¿serán 
verdaderamente dudas? 


Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se haya impuesto un 
largo período de ascetismo sexual o desconozca por completo las depravaciones de la 
abstinencia, será completamente ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del 
éxtasis: jamás comprenderá las obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de 
la Cruz. 


Cualquier sumisión, aunque sea al deseo de morir, desenmascara nuestra fidelidad 
a la impostura del «yo». 


Cuando sufráis la tentación del Bien, id a un mercado, escoged entre la 
muchedumbre a la vieja más desvalida y atropelladla. Una vez excitada su 
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locuacidad, miradla sin responder, para que, gracias al estremecimiento que da el 
abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un momento de aureola. 


¿Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en sí mismo? ¿Por qué esa 
sustitución de carroñas? 


El mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandonado la pobreza para 
explorar las junglas de la piedad. 


No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo tiempo de sus 
virtudes. De ahí que la sensatez nos destruya. 


Sin la esperanza de un dolor aún mayor, no podría soportar éste de ahora, aunque 
fuese infinito. 


Esperar es desmentir el futuro. 


Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nuestras corbatas. 


Ninguna acción, ningún éxito es posible sin una atención total a las causas 
secundarias. 
La «vida» es una ocupación de insecto. 
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La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio me hubiera 
bastado ampliamente para lograr la salvación, para pulverizarme en Dios. 


Cuando ya nada nos estimula, disponemos aún de la «angustia». No pudiendo 
prescindir de ella, la perseguimos tanto en la diversión como en la oración. Y tanto 
tememos que nos falte, que «la angustia nuestra de cada día dánosla hoy» se 
convierte en la jaculatoria de nuestras esperas y de nuestras imploraciones. 


Por muy íntima que sea nuestra relación con las actividades del espíritu, no 
podemos pensar más de dos o tres minutos al día —a menos que por gusto o por 
oficio nos ejercitemos durante horas en brutalizar a las palabras para extraer de ellas 
ideas. 

El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante del Homo 
sapiens. 


Si tengo la desfachatez de creerme en posesión de la verdad es porque nunca he 
amado nada sin a la vez odiarlo. 


Por muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos siendo la 
Caricatura de nuestro precursor Jerjes. ¿No fue él quien prometió en edicto una 
recompensa a quien inventara una voluptuosidad nueva? —Ese fue el gesto más 
moderno de la antigiedad. 
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IV 


Cuanto más peligros se corren, más se experimenta la necesidad de parecer 
superficial, de aparentar frivolidad, de multiplicar los malentendidos sobre uno 
mismo. 


Pasada la treintena, los acontecimientos deberían interesarnos tanto como a un 
astrónomo el chismorreo. 


Sólo el idiota está equipado para respirar. 


Con la edad, disminuyen menos nuestras facultades intelectuales que esa fuerza 
para desesperarse de la que, jóvenes, no sabíamos apreciar el encanto ni la ridiculez. 


Qué lástima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe... 


La vida, esa chulería de la materia. 


Refutación del suicidio: ¿no es inelegante abandonar un mundo que tan 
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gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza? 


Aun emborrachándonos continuamente, no lograremos jamás la seguridad de ese 
Creso de manicomio que decía: «Me he comprado todo el aire para poder estar 
tranquilo, y me he instalado en él». 


El malestar que sentimos frente a una persona ridícula proviene del hecho de que 
resulta imposible imaginarla en su lecho de muerte. 


Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demás, 
no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la tendrían para morir? 


¿Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pensamientos de la 
alegría que derrocharon en su trato con los demás. 


Lo ignoraba todo de ella; nuestra conversación tomó, sin embargo, un cariz 
inesperado: yo le hablaba del mar, ese comentario al Eclesiastés... Y cuál no sería mi 
sorpresa cuando, al final de mi perorata sobre la histeria de las olas, ella me dijo. «No 
está bien compadecerse de uno mismo». 


¡Ay del acongojado que frente a sus insomnios no disponga más que de una 
reducida reserva de plegarias! 


¿Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizontes nuevos sobre 
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la muerte eran desechos de la sociedad? 


Para el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. Él soporta sus desconciertos 
acusando; por parecerle que los objetos son tan culpables como los seres, aplasta a 
quien le viene en gana; el Delirio es una economía de expansión; —obligados a 
discriminar mejor, nos replegamos sobre nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a 
falta de encontrar fuera su causa o su alimento; la sensatez nos impone una economía 
cerrada, una autarquía del fracaso. 


«No conviene», me decía usted, «echar pestes sin cesar contra el orden de las 
cosas». —¿Es culpa mía si no soy más que un advenedizo de la neurosis, un Job en 
busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita haragán y descarriado? 


La sátira y el suspiro me parecen igualmente válidos. Tanto en un panfleto como 
en un Ars moriendi, todo es verdadero... Con el descaro de la conmiseración, adopto 
todas las verdades y todas las palabras. 

«¡Serás objetivo!» —maldición del nihilista que cree en todo. 


En el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado en nuestro 
cerebro para soñar en su interior. 


No son los preceptos del estoicismo los que nos mostrarán la utilidad de las 
afrentas O la seducción de las desgracias. Los manuales de insensibilidad son 
demasiado razonables. Por el contrario, ¡si todos hiciéramos nuestra experiencia de 
mendigos...! Vestirse con harapos, instalarse en una esquina, tender la mano a los 
transeúntes, soportar su desprecio o agradecer su limosna, ¡qué disciplina! O salir a la 
calle, insultar a desconocidos, hacerse abofetear... 

Durante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de contemplar a los 
reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa por hundirse. Y sin embargo 
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parecen pobres miserables al lado de las rameras, de la desenvoltura que muestran 
ellas frente al tribunal. "Tanta indiferencia desconcierta: ningún amor propio, las 
injurias no les hacen sangrar, ningún adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su 
honestidad. Una joven de diecisiete años, majestuosamente horrorosa, replica al juez 
que intenta arrancarle la promesa de no volver a frecuentar las aceras: «No puedo 
prometérselo, señor juez». 

No medimos nuestras propias fuerzas más que en la humillación. Para 
consolarnos de las mortificaciones que no hemos sufrido, deberíamos infligírnoslas a 
nosotros mismos, escupir en el espejo esperando que el público nos honre con su 
saliva. ¡Que Dios nos preserve de un destino distinguido! 


Tanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he 
alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la abstracción que era, palpita ahora 
irguiéndose ante mí, aplastándome con toda la vida que le he dado. 
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Religión 


Si creyera en Dios mi fatuidad no tendría límites: me pasearía desnudo por las 
calles... 


Tanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es imposible no 
citarlos en las tertulias. 


Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con él, necesitaríamos 
miles de existencias, imaginamos bien de qué infierno ha debido surgir la idea de 
trasmigración. 


Fuera de la materia, todo es música: Dios mismo no es más que una alucinación 
sonora. 


Buscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante anterior —o al 
sexto día de la Creación. 


Sólo el órgano nos hace comprender de qué manera la eternidad puede 
evolucionar. 


Esas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo hemos recorrido 
en todos los sentidos, en que lo hemos desgastado a fuerza de pisotearlo, esas noches 
de las que emergemos con la idea de arrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo 
con un desperdicio. 
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Sin la vigilancia de la ironía, ¡qué fácil sería fundar una religión! Bastaría dejar a 
los mirones agruparse en torno de nuestros trances locuaces. 


No es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubicuidad. 


En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es más eficaz que la de 
los Evangelios. 


El gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepticismo. Un griego 
jamás hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocedería horrorizado ante Pascal y 
más aún ante la inflación del alma que, desde la época de la Cruz, desvaloriza al 
espíritu. 


Cuenta Suso que, con un estilete, se grabó en el pecho, en el lado del corazón, el 
nombre de Jesús. No sangró en vano: poco después una luz emanaba de su llaga. 

¡Que no sea yo más fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo, inscribiendo en 
mi carne otro nombre, el de Satanás, servirle de enseña luminosa. ..! 


Quise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando me volví hacia la 
Eternidad, perdí pie. 


Llega siempre el momento en que cada uno se dice: «O Dios o yo»; y entabla un 
combate del que los dos salen disminuidos. 
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El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera. 


No conociendo, en materia de experiencia religiosa, más que las inquietudes de la 
erudición, el hombre moderno sopesa el Absoluto, estudia sus variedades y reserva 
sus estremecimientos a los mitos —esos vértigos para conciencias historiadoras. 
Habiendo dejado de rezar, se comenta la plegaria. Ninguna exclamación ya, sólo 
teorías. La Religión boicotea la fe. En el pasado, con amor u odio, los hombres se 
aventuraban en Dios, quien, de Nada inagotable que era, no es ya —para 
desesperación de místicos y ateos— más que un problema. 


Como todo iconoclasta, he destrozado mis ídolos para consagrarme a sus restos. 


La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias ajenas, esa barbarie 
de la caridad, esa piedad sin escrúpulos... 


¿De dónde nos viene la obsesión del Reptil? ¿No será de nuestro temor a una 
última tentación, a una caída próxima, y esta vez irreparable, que nos haga perder 
hasta la memoria del Paraíso? 


Esa época en que al levantarme escuchaba una marcha fúnebre que tarareaba todo 
el día y que, por la noche, desgastada, se desvanecía en himno... 


Ser más inutilizable que un santo... 
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En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flojedad tan grande, 
se lleva a cabo en nuestras venas una mortificación tal, que olvidamos la muerte para 
no pensar más que en la química de la sangre. 


La Creación fue el primer acto de sabotaje. 


Confabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de él, el incrédulo 
despliega un ardor místico para construir un mundo tan desprovisto de profundidad 
como un ballet de Rameau. 


En el Antiguo Testamento se sabía intimidar al Cielo, se le amenazaba con el 
puño: la plegaria era una disputa entre la criatura y su creador. Para reconciliarlos 
llegó el Evangelio: ése fue el error imperdonable del cristianismo. 


Quien vive sin memoria no ha salido aún del Paraíso: las plantas continúan 
deleitándose en él. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de 
olvidar: pero nosotros, remordimientos ambulantes, etc., etc. 

(¡Echar de menos al Paraíso! — Imposible estar más pasado de moda, exagerar 
más la pasión por lo caduco o el provincialismo). 


«Señor, sin ti estoy loco, pero más loco aún contigo». Ese sería, en el mejor de los 
casos, el resultado de la reanudación del contacto entre el fracasado de abajo y el 
fracasado de arriba. 
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El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo convertido en 
universo. 


¡Qué tentación las iglesias, si en lugar de fieles hubiera únicamente en ellas esas 
crispaciones de Dios que el órgano nos revela! 


Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me pregunto para qué sirve esa 
vacuna contra lo absoluto que es la lucidez. 


¡Cuántos problemas para instalarse en el desierto! Más espabilados que los 
primeros ermitaños, hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos. 


He merodeado como un soplón alrededor de Dios; incapaz de implorarle, le he 
espiado. 


Hace dos mil años que Jesús se venga de nosotros por no haber muerto en un 
canapé. 


A los diletantes les trae sin cuidado Dios; los locos y los borrachos, esos grandes 
especialistas de la divinidad, hacen de él el objeto de sus cavilaciones. 
Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser aún superficiales. 


Eliminar de sí las toxinas del tiempo para guardar las de la eternidad, ésa es la 
puerilidad del místico. 
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La posibilidad de renovarse mediante la herejía confiere al creyente una neta 
superioridad sobre el ateo. 


Jamás se cae más bajo que cuando se echa de menos a los ángeles..., excepto 
cuando se desea rezar hasta la licuación del cerebro. 


Más aún que la religión, el cinismo comete el error de conceder demasiada 
importancia al hombre. 


Entre los franceses y Dios se interpone la astucia. 


Examiné como es debido todos los argumentos favorables a Dios: su inexistencia 
quedó para mí intacta. Él posee el talento de hacerse desmentir por toda su obra; sus 
defensores le hacen odioso; sus adoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene 
más que abrir a Santo Tomás... 

Recuerdo a ese catedrático rumano que interrogaba a una de sus alumnas sobre 
las pruebas de la existencia de Dios; ella le cita los argumentos histórico, ontológico, 
etc., apresurándose a añadir que no cree en ellos. El profesor se enfada, repite una a 
una las pruebas; ella se encoge de hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el 
profesor se levanta, rojo de fe: «Señorita, le doy a usted mi palabra de honor que Dios 
existe». 

... Argumento que por sí solo vale lo que todas las Sumas teológicas. 

¿Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente abordarla, es 
signo de aberración o de camelo. Sin embargo, no por ello dejan los tratados de 
exponer su imposible fascinación. Si hemos de creerlos, no tenemos más que fiarnos 
de algunas deducciones hostiles al Tiempo para hallarnos de pronto provistos de 
eternidad, indemnes de polvo, exentos de agonía. 

Pero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi precariedad. 
Cuánto, en cambio, me han turbado las meditaciones de un viejo amigo mío, músico 
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ambulante y loco... Como todos los desequilibrados, se planteaba problemas y había 
«resuelto» alguno. Un día, tras haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a 
interrogarme sobre... la inmortalidad. «Es impensable», le respondí, a la vez 
seducido e irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una certeza le 
animaba: «Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no sobrevivirás. Yo estoy 
seguro de que la muerte no podrá nada contra mí. Además, a pesar de lo que tú dices, 
todo tiene alma. ¿Has visto a los pájaros revolotear en las calles y de repente elevarse 
por encima de las casas para contemplar a París? ¡Cómo no van a tener alma, cómo 
un pájaro podría morir...!». 


De todo lo concebido por los teólogos, las únicas páginas legibles, las únicas 
palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su 
elocuencia cuando, dando la espalda a la luz, se consagran a las Tinieblas. Se diría 
que vuelven a su elemento, que lo descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin 
les está permitido; se acabó el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio 
puede ser abyecto; extirparlo es, sin embargo, más peligroso que abusar de él. La 
Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que puedan 
satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se aferran a él y le roen: 
por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo quitaran, sucumbirían al vicio o a la 
apatía. 


Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita un papa 
furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor de histeria, dominado por una 
rabia de hereje, un bárbaro a quien no le estorben dos mil años de teología. 

En Roma y en el resto de la cristiandad, ¿se han agotado ya completamente las 
reservas de demencia? Desde finales del siglo xv1, la Iglesia, humanizada, no produce 
más que cismas de segundo orden, santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un 
loco no lograra salvarla, al menos podría precipitarla en otro abismo. 


Incluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma, continúa 
vegetando en ella. Pero sentimos que allí se aburre: no tenemos la fe suficiente para 
divertirle... 
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¿Qué auxilio puede ofrecer la religión al creyente decepcionado por Dios y por el 
Diablo? 


¿Por qué deponer las armas, por qué capitular, si aún no he vivido todas mis 
contradicciones, si conservo todavía la esperanza de un nuevo callejón sin salida? 


Con qué urgencia me descristianizo desde siempre... 


Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nuestros turbios 
instintos; a quienes no la comparten les consideramos fracasados e incapaces, no 
mereciendo de nuestra parte más que piedad y desprecio. 

Observad al neófito en política y sobre todo en religión, a todos aquellos que han 
logrado interesar a Dios en sus marrullerías, los convertidos, los nuevos ricos del 
Absoluto. Comparad su impertinencia con la modestia y los buenos modales de 
quienes pierden la fe y las convicciones... 


En las fronteras del ser: «Nadie sabrá nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni 
siquiera yo mismo». 


Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los demás, el 
Vacío nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposición. ¿A quién liquidar 
ahora? ¿Dónde encontrar una víctima duradera? —Semejante perplejidad nos abre a 
Dios: al menos con Él estamos seguros de poder romper indefinidamente... 
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Vitalidad del amor 


Sólo se entregan al hastío las naturalezas eróticas, decepcionadas de antemano 
por el amor. 


Un amor que se desvanece es una experiencia filosófica tan grave que de un 
peluquero hace un émulo de Sócrates. 


¿El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la discreción de una 
anémona. 


En la búsqueda del tormento, en la obstinación de sufrir únicamente el celoso 
puede competir con el mártir. Sin embargo, se canoniza a uno y se ridiculiza al otro. 


¿Por qué la «carroza fúnebre del Matrimonio» (the Marriage hearse)? ¿Por qué 
no la carroza fúnebre del Amor? —¡Qué lamentable la restricción de Blake! 


Dichosos Onán, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus proezas, no 
envejecerán jamás. 


Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un sentimiento que ha 
sobrevivido al romanticismo y al bidé. 


Quien se mata por una criada vive una experiencia más completa y profunda que 
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el héroe que conmueve al mundo. 


¿Quién abusaría de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella la razón algo 
más de un segundo, para el resto de sus días? 


Sueño a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofrenia de un 
perfume... 


Sentir el cerebro: fenómeno tan nefasto para el pensamiento como para la 
virilidad. 


Enterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la Muerte... 


Un monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo. 


Sólo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el 
espíritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos sinceros suponen una falta de 
consideración hacia sí mismo. 


Feliz en amor, Adán nos hubiera ahorrado la Historia. 


Siempre he pensado que Diógenes debió sufrir algún desengaño amoroso en su 
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juventud: nadie escoge la vía del sarcasmo sin la ayuda de una enfermedad venérea o 
de una mujer intratable. 


Hay hazañas que sólo nos perdonamos a nosotros mismos: si imagináramos a los 
demás en el punto culminante de cierto gruñido, nos sería imposible volver a 
tenderles la mano. 


La carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaría a un santo en 
un lobo. 


Tras las metáforas, la farmacia. —Así se desmoronan los grandes sentimientos. 


¡Comenzar poeta y acabar ginecólogo! De todas las condiciones, la menos 
envidiable es la de amante. 


Se declara la guerra a las glándulas y se prosterna uno ante el tufo de una furcia... 
¿Qué puede el orgullo contra la liturgia de los olores, contra el incienso zoológico? 


Puedo comprender y justificar todas las anomalías, tanto en amor como en todo; 
pero que haya impotentes entre los imbéciles, eso es algo que no me cabe en la 
cabeza. 


La sexualidad: desmán de los cuerpos, cirugía y cenizas, bestialidad de un ex- 
santo, estrépito de un risible e inolvidable desmoronamiento... 
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En la voluptuosidad, lo mismo que en el pánico, regresamos a nuestros orígenes; 
el chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin la gloria —mientras dura un grito. 


Una pizca de ironía en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte a quien la 
practica en un «bromista» de la Especie. 


Dos víctimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor sonoro. ¡A qué 
ceremonial nos obligan la gravedad de los sentidos y la seriedad del cuerpo! 


Reventar de risa en pleno estertor —única manera de desafiar las prescripciones 
de la sangre, las solemnidades de la biología. 


¿Quién no ha escuchado las confidencias de algún pobre diablo al lado del cual 
Tristán parecería proxeneta? 


La dignidad del amor consiste en el afecto desengañado que sobrevive a un 
instante de baba. 


Si los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la naturaleza, 
bendecirían el sueño de sus glándulas y se vanagloriarían de él por las calles. 


Desde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir la sexualidad en 
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la metafísica, y Freud la de sustituir el equívoco picante por una seudociencia de 
nuestros trastornos, es admisible que cualquiera nos hable de la «significación» de 
sus proezas, de sus timideces y de sus logros. Así comienzan todas las confidencias y 
acaban todas las conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones con los demás se 
reducirán al registro de sus orgasmos efectivos o inventados... Es el destino de 
nuestra raza, devastada por la introspección y la anemia: reproducirse a través de la 
palabra, hacer alarde de sus noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos. 


Cuanto más de vuelta de todo está uno, más se arriesga, en caso de enamorarse, a 
reaccionar como una modistilla. 


Dos vías se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indiferencia. Todo 
indica que tomarán la segunda, que entre ellos no habrá ni ajuste de cuentas ni 
ruptura, sino que continuarán alejándose el uno del otro, que la pederastia y el 
onanismo, propuestos en las escuelas y los templos, se extenderán a las masas, que un 
montón de vicios abolidos volverán a estar vigentes, y que procedimientos científicos 
sustituirán al rendimiento del espasmo y a la maldición de la pareja. 


Mezcla de anatomía y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, alimento ideal para la 
bulimia de la decepción, el Amor nos conduce hacia hampas de gloria... 


A pesar de todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo» cubre un infinito. 
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Sobre la música 


Nacido con un alma normal, le pedí otra a la música: fue el comienzo de desastres 
maravillosos... 


Sin el imperialismo del concepto, la música hubiera sustituido a la filosofía: 
habría sido entonces el paraíso de la evidencia inexpresable, una epidemia de éxtasis. 


Beethoven vició la música: introdujo en ella los cambios de humor, dejó que 
penetrara en ella la cólera. 


Sin Bach, la teología carecería de objeto, la Creación sería ficticia, la nada 
perentoria. 
Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. 


¡Qué son todas las melodías al lado de la que ahoga en nosotros la doble 
imposibilidad de vivir y morir...! 


¿Para qué releer a Platón cuando un saxofón puede hacernos entrever igualmente 
otro mundo? 


Sin medios de defensa contra la música, estoy obligado a sufrir su despotismo y, 
según su capricho, a ser dios o guiñapo. 
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Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que pudiera 
separarme de Mozart, no temía la muerte. Lo mismo me sucedió con cada músico, 
con toda la música... 


Chopin elevó el piano al rango de la tisis. 


El universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desplegado, infinito 
percibido e inaccesible... Cuando se sufre su seducción, ya sólo se concibe el 
proyecto de hacerse embalsamar en un suspiro. 


La música es el refugio de las almas ulceradas por la dicha. 


Toda música verdadera nos hace palpar el tiempo. 


El infinito actual, paradoja para la filosofía, es la realidad, la esencia misma de la 
música. 


Si hubiera sucumbido a los halagos de la música, a sus llamadas, a todos los 
universos que ella ha suscitado y destruido en mí, hace tiempo que, por orgullo, 
habría perdido la razón. 


La aspiración del Norte hacia otro cielo engendró la música alemana —geometría 
de otoños, alcohol de conceptos, ebriedad metafísica. 
A la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le faltó la dimensión de la noche, 
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el arte de exprimir las sombras para extraer su esencia. 
Hay que escoger entre Brahms o el Sol... 


La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de partida no serían 
los átomos sino las lágrimas. 


Quizás esperé demasiado de la música, quizás no tomé las precauciones 
necesarias contra las acrobacias de lo sublime, contra el charlatanismo de lo 
inefable... 


De algunos andantes de Mozart se desprende una desolación etérea, como un 
sueño de funerales en otra vida. 


Cuando ni siquiera la música es capaz de salvarnos, un puñal brilla en nuestros 
ojos; ya nada nos sostiene, a no ser la fascinación del crimen. 


¡Cuánto me gustaría morir por la música, como castigo por haber dudado de la 
soberanía de sus hechizos! 


www.lectulandia.com - Página 75 


Vértigo de la historia 


En la época en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejercitaba ya en la 
desgracia, nadie la hubiera creído capaz de poder producirla en serie un día. 


Si Noé hubiera poseído el don de adivinar el futuro, habría sin duda naufragado. 


La trepidación de la historia compete a la psiquiatría, lo mismo que todos los 
móviles de la acción: moverse es carecer de juicio, exponerse a la camisa de fuerza. 


Los acontecimientos, tumores del Tiempo... 


EVOLUCIÓN: Prometeo sería hoy diputado de oposición. 


La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo tiempo. Así se 
explica la duración de la historia. 


La ambición de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un profeta perfecto. 
Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que no hemos pensado... 


Contrariamente a los demás siglos, que practicaron la tortura con negligencia, 
éste, más exigente, le aporta un deseo de purismo que honra a nuestra crueldad. 
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Toda indignación, desde la simple queja hasta la revuelta luciferina, revela una 
interrupción en la evolución mental. 


La libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes anima la 
voluntad de ser herejes. 


Decir: «prefiero tal régimen a tal otro» es flotar en lo vago; sería más exacto 
afirmar «prefiero tal policía a tal otra». Pues la historia, en efecto, se reduce a una 
clasificación de policías; porque, ¿de qué trata el historiador sino de la concepción 
del gendarme que se ha hecho el hombre a través de los tiempos? 


Que no nos hablen más de pueblos sometidos, ni de su gusto por la libertad; los 
tiranos son siempre asesinados demasiado tarde: ésa es su gran excusa. 


En las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar, debemos 
buscarnos enemigos que nos acepten —deliciosa preocupación que nos ahorran las 
épocas agitadas. 


El hombre segrega desastre. 


Admiro a esos pueblos de astrónomos —caldeos, asirios, precolombinos— que a 
causa de su gusto por el cielo fracasaron en la historia. 


Algunas generaciones más y la risa, reservada a los iniciados, será tan 
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impracticable como el éxtasis. 


Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables de ningún 
acontecimiento, de ninguna institución. Han triunfado sobre el mundo por su 
voluntad de no fundar nada en él. 


Una nación se extingue cuando deja de reaccionar ante las charangas: la 
Decadencia es la muerte de la trompeta. 


El escepticismo es el excitante de las civilizaciones jóvenes y el pudor de las 
viejas. 


Las terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la ausencia de 
angustias inmediatas provoca en ellos un clima mórbido. Para conservar su bienestar 
nervioso, una nación necesita una desgracia sustancial, un objeto de inquietud, un 
terror efectivo que justifique sus «complejos». Las sociedades se consolidan en el 
peligro y se atrofian en la neutralidad. Donde reinan la paz, la higiene y el confort, las 
psicosis se multiplican. 

... Yo procedo de un país que, no habiendo conocido jamás la dicha, sólo ha 
producido un psicoanalista. 


Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; todo volvería a 
la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran también saciar la suya. La 
aspiración del cordero a hacerse lobo origina la mayoría de los acontecimientos. 
Quien no tiene colmillos sueña con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la 
brutalidad del número. 

La historia, ese dinamismo de las víctimas. 
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Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los 
vicios, Francia amplió el ámbito de la moral. De ahí su ventaja sobre las demás 
naciones, su vaporosa supremacía. 


Se podría medir el grado de refinamiento de una civilización por el número de 
hepáticos, impotentes o neuróticos con que cuenta. —Pero ¿por qué limitarse a esos 
deficientes, cuando hay tantos otros que podrían testimoniar, por la carencia de sus 
vísceras o de sus glándulas, de la fatal prosperidad del Espíritu? 


No encontrándole ninguna satisfacción a la vida, los biológicamente débiles se 
dedican a modificarla atacando sus principios. 

¿Por qué no se aisló a los grandes reformadores tras los primeros síntomas de fe? 
¿Y qué se esperó para encerrarlos en el manicomio o la prisión? A los doce años, el 
Galileo debió ser ya internado. La sociedad está mal organizada: no toma las medidas 
necesarias contra los delirantes que no mueren jóvenes. 


El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre nosotros, sobre 
nuestros rostros deteriorados por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas 
idealistas. 


La ansiedad —o el fanatismo de lo peor. 


Un libro sobre la guerra —el de Clausewitz— fue el libro de cabecera de Lenin y 
de Hitler. —¡Y nos preguntamos todavía por qué este siglo está condenado! 


Para pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un tiempo 
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considerable; ¿necesitaremos otro tanto para recorrer el camino inverso O 
quemaremos las etapas? —Pregunta inútil para quienes no presienten la prehistoria... 


Todas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones— provienen de un 
equívoco inscrito sobre una bandera. 


Sólo los pueblos fracasados se aproximan al ideal «humano»; los otros, los que 
triunfan, llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad dorada. 


En el espanto, somos víctimas de una agresión del Futuro. 


Temo a los hombres políticos que no dan muestras de chochez. 


Al poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pueden variarlas a su 
antojo; las pequeñas están obligadas a soportar las que les imponen. 


Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre O, peor aún, con una 
nueva religión. 


Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a los placeres de la 
sobremesa, ignoran la poesía de los postres y las melancolías de la digestión. 
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Sin la asistencia del ridículo, ¿hubiera durado más de una generación la especie 
humana? 


Hay más honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofías que dan 
un «sentido» a la historia. 


Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los últimos días del Caos. 
Oigo gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado atraviesan el espacio; mis 
huesos se hunden en las prehistorias mientras mi sangre fluye por las venas de los 
primeros reptiles... 


Una mínima ojeada al itinerario de la civilización me da una presunción de 
Casandra. 


¿La «liberación» del hombre? —Llegará el día en que, desembarazado de su 
manía finalista, haya comprendido el accidente de su aparición y la gratuidad de sus 
infortunios, el día en que todos nos agitemos como atormentados saltarines y doctos, 
y en que, incluso para el populacho, la «vida» se reduzca a una hipótesis de trabajo. 


Quien no haya visto un burdel a las cinco de la mañana no puede imaginar hacia 
qué hastíos se encamina nuestro planeta. 


La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del 
cínico; o si no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los 
rebeldes, de los asesinos y de los creyentes. 
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¿La «experiencia hombre» ha fracasado? Había fracasado ya con Adán. Sin 
embargo, es legítimo preguntar: ¿tendremos la suficiente inventiva para parecer aún 
innovadores, para agravar semejante descalabro? 

Esperándolo, perseveremos en el error de ser hombres, comportémonos como 
farsantes de la Caída, seamos terriblemente frívolos. 


Nada podría consolarme de no haber conocido el momento en que la tierra 
rompió con el sol, a no ser la perspectiva de conocer el instante en que el hombre 
romperá con la tierra. 


Antes se pasaba con gravedad de una contradicción a otra; ahora sufrimos tantas a 
la vez que no sabemos ya por cuál interesarnos ni cuál resolver. 


Racionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Destino o de 
comprender su sentido, nos consideramos el centro de nuestros actos y creemos 
naufragar voluntariamente. Si una experiencia capital se produce en nuestra vida, el 
destino, de impreciso y abstracto que era, adquiere para nosotros el prestigio de una 
sensación. Así, cada uno de nosotros penetra a su manera en lo Irracional. 


Una civilización, al final de su camino, de la anomalía feliz que era pasa a 
marchitarse en regla, se alinea con naciones mediocres, se revuelca en el fracaso y 
hace de su destino su único problema. España es el modelo perfecto de esta forma de 
obsesión. Tras haber conocido en la época de los conquistadores una superhumanidad 
bestial, se dedicó a rumiar su pasado, se volcó sobre sus lagunas, dejó que se 
enmohecieran sus cualidades y su genio; en compensación, enamorada de su ocaso, 
lo adoptó como una nueva supremacía. Ese masoquismo histórico, ¿cómo no advertir 
que deja de ser una singularidad española para convertirse en el clima y la receta de 
la decadencia de todo un continente? 
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Hoy en día, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un analfabeto podría 
rivalizar en estremecimientos con Gibbon, Nietzsche o Spengler. 


¿El final de la historia, el fin del hombre? ¿Es serio pensar en ello? Son sucesos 
lejanos que la Ansiedad —ávida de desastres inminentes— desea a toda costa 
precipitar. 
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En las raíces del vacío 


Creo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro. 


¿Superará el hombre algún día el golpe mortal que le ha dado a la vida? 


No podría reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tuviera que 
arrancarse al tiempo para besarme. 


Sólo los espíritus agrietados poseen aberturas sobre el más allá. 


¿Quién, buscándose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto reflejados en él 
los crímenes que le esperan? 


Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos sería imposible soportarlos. 
Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos consideramos condenados escogidos, 
elegidos al revés, halagados y estimulados por la fatalidad. 

Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrón de lo Incurable. 


Debemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos... 


Cuando Esquilo o Tácito os parezcan demasiado tibios, abrid una Vida de los 
insectos —revelación de rabia y de inutilidad, infierno que, por suerte para nosotros, 
no tendrá nunca dramaturgo ni cronista. ¿Qué quedaría de nuestras tragedias si un 
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bicho instruido nos mostrara las suyas? 


Sin actuar, sentís la fiebre de las hazañas; sin enemigo, libráis un combate 
agotador... Es la tensión gratuita de la neurosis, que daría hasta a un tendero 
escalofríos de general derrotado. 


No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: «Mírame por última vez». 


¡Señor, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas! 


¡Cuánta concentración, cuánto trabajo y tacto hacen falta para destruir nuestra 
razón de ser! 


Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son más que gotas de saliva 
que escupe la vida, y que la vida no vale mucho más frente a la materia, me dirijo 
hacia el primer bar que encuentro con la intención de no salir nunca más de él. Y sin 
embargo ni siquiera mil botellas me darían el gusto de la Utopía, de esa creencia en 
que algo es aún posible. 


Todos nos confinamos en nuestro miedo —nuestra torre de marfil. 


¿El secreto de mi adaptación a la vida? He cambiado de desesperación como de 
camisa. 
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En todo desvanecimiento se experimenta como una última sensación —en Dios. 


Mi avidez de agonías me ha hecho morir tantas veces que me parece indecente 
abusar aún de un cadáver del que ya nada puedo sacar. 


¿Por qué el «Ser» o cualquier otra palabra con mayúscula? «Dios» sonaba mejor. 
Teníamos que haberla conservado. Pues, ¿no deberían ser únicamente las razones de 
eufonía las que regularan el juego de las verdades? 


En los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y el cansado el 
demiurgo de un subuniverso. 


Cada día es un Rubicón en el que anhelo ahogarme. 


En los sueños se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros; tras haber 
regido nuestras noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la 
Especie; a veces, sin embargo, le oímos roncar en nuestros pensamientos. 


Quien teme perder su melancolía, quien tiene miedo de superarla, con qué alivio 
constata que sus temores no tienen fundamento, que ella es incurable... 
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—-¿De dónde le vienen a usted esos aires presuntuosos? 
—He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me preguntaba: ¿me mataré al 
alba?... 


Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos da una 
apariencia de asesinos. 


Desembocamos en lo irrevocable sólo a partir del momento en que ya no 
podemos renovar nuestros pesares. 


Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan contra las paredes 
de nuestro cráneo... 


El insomnio es la única forma de heroísmo compatible con la cama. 


Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por la 
necesidad de prolongar sus sufrimientos más allá de la muerte. 


Asisto aterrado a la disminución de mi odio por los hombres, a la pérdida del 
último vínculo que me unía a ellos. 


¿La Verdad? Se halla en Shakespeare —un filósofo no podría apropiársela sin 
estallar con su sistema. 
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Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse con expertos en 
hombres. Yo conocí tres o cuatro: ellos me remataron a los veinte años. 


Cuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegría o a la tristeza, 
llegamos a vivirlas, ambas, en estado puro: nos igualamos así a los locos... 


«Un solo pensamiento destinado a Dios vale más que el universo entero» 
(Catherine Emmerich). —Tiene razón la pobre santa... 


Después de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la grandeza en los 
demás, ¿cómo podría yo, sin caer en el ridículo, creerme aún el hombre ineficaz por 
excelencia, el primero de los inútiles? 


Sólo enloquecen los charlatanes y los taciturnos: quienes se vacían de todo 
misterio y quienes almacenan demasiado. 


En el espanto —megalomanía al revés— nos volvemos el centro de un torbellino 
universal, mientras los astros piruetean a nuestro alrededor. 


Cuando en el Árbol del Conocimiento una idea ha madurado, ¡qué voluptuosidad 
introducirse en ella para actuar como una larva, a fin de precipitar su caída! 
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Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demás, para que no me acusen 
de esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma 
de piedad. 


La propensión al suicidio es propia de los asesinos temerosos, respetuosos de las 
leyes; al tener miedo de matar, sueñan con aniquilarse, seguros como están de su 
impunidad. 


«Cuando me afeito», me decía un medio loco, «¿quién, si no Dios, impide que me 
corte la garganta?». —La fe no sería, a fin de cuentas, más que una artimaña del 
instinto de conservación. Biología por todas partes... 


Nos empeñamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coronados nuestros 
esfuerzos, es la propia abolición la que se revela como fuente de sufrimiento. 


Quien no vea la muerte de color rosa padece daltonismo del corazón. 


Por no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo, las sociedades 
modernas deberán resolver sus problemas mediante procedimientos mucho más 
expeditivos. 


El último recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado es la idea de 
destino. 
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¡Cuánto me gustaría ser una planta, aunque tuviera que velar a un excremento! 


Esa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre... Por respeto a 
sus derrotas me rebajo al suspiro. 


Todo se vuelve contra nuestras ideas, comenzando por nuestro cerebro. 


Es imposible saber si el hombre se servirá aún durante mucho tiempo de la 
palabra o si recobrará poco a poco el uso del aullido. 


París, el punto más alejado del Paraíso, es sin embargo el único lugar donde aún 
resulta agradable la desesperación. 


Hay almas que ni siquiera Dios podría salvar, aunque se pusiera de rodillas a 
rezar por ellas. 


Un enfermo me decía: «¿Para qué sufro yo mis dolores si mo soy poeta para 
vanagloriarme o servirme de ellos?». 


Cuando, eliminados los motivos de rebelión, ya no sabemos contra qué 
sublevarnos, nos embarga un vértigo tal que daríamos la vida a cambio de un 
prejuicio. 


www.lectulandia.com - Página 90 


En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse más entre nosotros y 
no se sabe qué... 


A cada uno su locura: la mía fue la de creerme normal, peligrosamente normal. Y 
como me parecía que los demás estaban locos, acabé teniendo miedo, miedo de ellos 
y, lo que es peor, miedo de mí mismo. 


Tras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos por qué razón no 
nos hemos dignado ser Dios. 


Los meditativos y los carnales: Pascal y Tolstói. Interesarse por la muerte o 
aborrecerla, descubrirla mediante el espíritu o la fisiología. —Con instintos minados, 
Pascal superó sus alarmas, mientras que Tolstói, furioso de tener que perecer, nos 
recuerda a un elefante despavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en 
los ecuadores de la sangre. 


Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace a sí mismo el 
efecto de un veterano del dolor, de un jubilado del suicidio. 


Cuanto mayor es mi intimidad con los crepúsculos, más me convenzo de que los 
únicos que han comprendido algo de nuestra horda son los humoristas, los 
charlatanes y los locos. 


Atenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas —estratagema que nos inspira 
la cobardía, ese escepticismo para uso de todos. 


www.lectulandia.com - Página 91 


Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la 
«profundidad», nos condena a ella. —¿El enfermo? Un metafísico involuntario. 


Tras haber buscado en vano un país adoptivo, volverse hacia la muerte para 
instalarse en ella como ciudadano de un nuevo exilio. 


Todo ser que se manifiesta renueva a su manera el pecado original. 


Replegado sobre el drama de las glándulas, atento a las confidencias de las 
mucosas, el Asco nos convierte en fisiólogos. 


Si la sangre no tuviera un gusto insípido, el asceta se definiría por su rechazo del 
vampirismo. 


Un espermatozoide es un bandido en estado puro. 


Coleccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgía, descansar 
apaciblemente en lo frenético, y, nómada atontado, amoldarse a Dios, ese Apátrida... 


Quien no haya conocido la humillación ignora lo que es llegar al último estadio 
de uno mismo. 
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He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si me esperasen 
desde siempre, han llegado solas —iluminaciones primordiales. 


Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente dignidad para 
comportarnos como cadáveres amables. 


Queramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los misterios del 
corazón y del calzoncillo, buzos del horror. ¡Ay del espíritu de abismos claros! 


En pleno hastío, nos deslizamos hacia el punto más bajo del alma y del espacio, 
hacia las antípodas del éxtasis, hacia las raíces del Vacío. 


Cuanto más nos tratamos con la gente, más se obscurecen nuestros pensamientos; 
y Cuando, para aclararlos, volvemos a nuestra soledad, encontramos en ella la sombra 
que ellos han proyectado. 


El Desengaño debe remontarse a las eras geológicas: quizás los dinosaurios 
sucumbieron a él... 


Apenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba; para huir de ella 
corría al burdel o invocaba a los ángeles. Pero con la edad nos acostumbramos a 
nuestros propios terrores, no hacemos nada por quitárnoslos de encima, nos 
aburguesamos en el Abismo. —Y si hubo un tiempo en que envidiaba a esos monjes 
de Egipto que cavaban sus tumbas para llorar sobre ellas, si cavara ahora yo la mía, 
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sería para no arrojar más que colillas. 


París, 1952 
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E. M. CIORAN (Rásinari, Rumanía, 8 de abril de 1911 - París, 20 de junio de 1995). 
Su nombre auténtico era Emil Cioran, fue un filósofo y escritor de nacionalidad 
francesa. Nació en un pequeño pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneció 
hasta 1921. Desde entonces se dedicó a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores 
como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. 
Estudió filosofía en la Universidad de Bucarest, donde comenzaron sus terribles 
episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora creó En las cimas de 
la desesperación, su furioso primer libro, que escribió inicialmente como una especie 
de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 años. Sin embargo, 
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los 
años entre los estudios académicos y la creación de diferentes libros, decidió irse 
definitivamente a Francia. 


Cioran era un hombre cuyo editor destruyó la edición completa de Silogismos de la 
amargura «porque no se vendían»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al 
primer hombre al que leyó la primera página de Breviario de podredumbre, libro que 
reescribió al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera satisfacción; que vivió 
la mayor parte de su vida en hoteles; que jamás tuvo ordenador; que nunca se casó; 
que nunca trabajó —con la excepción de aquel incómodo año universitario—; que 
calificó a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»; que 
jamás profesó religión alguna y que se resistió a recibir premios por su reticencia a 
«aceptar dinero en público». 


En los últimos años algunos de sus libros han vendido más de un millón de 
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ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él se habría reído dubitativamente y habría 
vuelto a decir: «Todo éxito es un malentendido». 


E. M. Cioran murió el 20 de junio de 1995, víctima del mal de Alzheimer. 


Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: En las cimas de la desesperación 
(1934), De lágrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), 
Silogismos de la amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), 
Conversaciones (1995). 
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